La guerra è, per l’umanità, la rappresentazione dell’inferno: tutti gli incubi dell’uomo che si materializzano nella realtà. Violenza, insicurezza, fame, vendetta, lutto, infanzia violata.
Schopenhauer scriveva che l’uomo è un animale selvaggio e feroce, e davanti a certe atrocità è davvero difficile trovare qualcosa a cui aggrapparsi per tenere viva la speranza.
Questo articolo vuole, forse banalmente, ricordare che quel dolore che ci sembra insopportabile è stato vissuto, condiviso e raccontato da artisti che il mondo ha impresso nella memoria collettiva. Non per bellezza, ma per necessità.
L’arte in queste storie, rivela tutta la sua importantissima funzione sociale, educativa e di denuncia. Una funzione nata spesso dal dolore personale, trasformato in immagini e parole, con la speranza che qualcuno, dall’altra parte, sappia ascoltare.
Perchè tutti , prima o poi, abbiamo bisogno di sapere che non siamo soli a sentire le ferite della violenza che attraversa il mondo.
Francisco Goya
Fu il primo artista a rappresentare una guerra senza vincitori.
Francisco Goya, pittore spagnolo a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento, visse in prima persona l’invasione napoleonica della Spagna (1808) e ne restituì al mondo una immagine cruda, spogliata di ogni eroismo.
Nelle incisioni della serie I disastri della guerra Goya racconta l’orrore diffuso: esecuzioni sommarie, corpi straziati, civili torturati, donne stuprate. Nessun trionfo, nessun esercito glorificato. Solo esseri umani travolti dalla brutalità.
In una delle sue opere più celebri, 3 maggio 1808, rappresenta un contadino spagnolo fucilato dalle truppe francesi. Le braccia aperte ricordano Cristo, ma in un gesto che non salva, non redime. La luce del quadro, che illumina la vittima e non i carnefici, è già una presa di posizione politica.
Per i contemporanei, abituati alla pittura celebrativa, fu uno shock. Goya non dipingeva per compiacere il potere, ma per denunciare.
Non lasciò scritti teorici sull’arte, ma attraverso le sue immagini emerge una convinzione profonda: l’arte non può restare neutrale di fronte alle barbarie.
Claude Monet
Cluade Monet, affrontò i conflitti bellici con una resistenza silenziosa.
Mentre la guerra fuori infuriava , lui continuava a dipingere il suo giardino. Già anziano e quasi cieco, scelse di restare nella sua casa a Giverny, in Normandia, a pochi chilometri dal fronte. Mentre si sentivano i colpi dell’artiglieria tedesca, l’artista dipingeva ossessivamente il suo stagno, le ninfee, i salici, la luce delle stagioni.
In quegli stessi anni Monet fu colpito da un grave lutto: perse il figlio Jean, arruolato nell’esercito francese, sopravvissuto al fronte ma morto nel 1914.
Scrisse in una lettera:
“mi vergonerei di pensare ai miei quadri mentre tanti uomini soffrono e muoiono per noi”, ma non poteva comunque smettere di dipingere.
Per lui l’arte era un rifugio, l’unico modo per sopravvivere spiritualmente alla distruzione.
Le sue Nymphèas, culminate nei grandi pannelli oggi esposti all’Orangerie di Parigi, non sono semplici paesaggi: rappresentano la vittoria della bellezza.
Al termine della guerra Monet decise di donare le sue opere allo stato francese, come gesto di riconciliazione e speranza.
La sua pittura fu una forma di resistenza poetica nel trambusto della guerra.
Pablo Picasso
Tra gli artisti che hanno trasformato la guerra in immagine simbolica universale, il più emblematico è forse Pablo Picasso.
Con Guernica trasformò una strage in un grido che ancora non ha smesso di risuonare.
Nel 1937, durante la guerra civile spagnola, la cittadina basca di Guernica venne bombardata dalla legione Condor, un corpo militare tedesco nazista. I civili furono deliberatamente colpiti: fu uno dei primi bombardamenti aerei su obiettivi non militari nella storia europea.
Quando Picasso ricevette la notizia, abbandonò il progetto al quale stava lavorando per l’Esposizione Universale di Parigi e dipinse, in poche settimane, un enorme murale in bianco, nero e grigio.
Guernica non rappresenta un evento specifico con precisione documentaria, ma un’umanità spezzata: un cavallo ferito, una madre che urla col figlio morto tra le braccia, un uomo dilaniato, un toro simbolo di brutalità e oscurità che assiste alla scena.
Un’opera senza tempo nè luogo, dove ogni dettaglio è carico di dolore e ambiguità.
Alla domanda se fosse un’opera politica Picasso rispose:
Sì, certamente. Ogni artista, in quanto essere umano, è coinvolto nella politica. La pittura non è fatta per decorare le stanze. È uno strumento di guerra offensiva e difensiva contro il nemico.
Guernica fu esposta a Parigi e poi portata in tour mondiale: diventò un’icona della denuncia contro ogni guerra, non solo quella spagnola.
Tuttavia l’opera divise: molti contemporanei ne furono turbati, incapaci di decifrarne il linguaggio spezzato, cubista, e l’assenza di colori la rendeva ancora più incompresa. Nonostante ciò, la potenza simbolica dell’opera crebbe nel tempo.
Picasso tenne sempre un atteggiamento riservato sul piano personale, ma il suo impegno politico fu chiaro: appoggiò il fronte repubblicano, visse in esilio volontario durante il franchismo e si schierò contro ogni forma di oppressione. La sua arte è carica di significato sociale e umano. In Guernica l’urlo non è solo quello di una città , ma di tutti i popoli bombardati, occupati, dimenticati.
Sebastião Salgado
Brasiliano, economista di formazione e fotografo per vocazione, Salgado ha dedicato la sua vita a documentare le grandi tragedie umane del nostro tempo: migrazioni forzate, fame, sfruttamento, catastrofi naturali e guerre.
Nella sua serie “Exodus” (2000), forse la più intensa e commovente, racconta i volti degli sfollati, dei rifugiati, dei sopravvissuti.
Non c’è spettacolarizzazione della sofferenza: le sue fotografie in bianco e nero sono composte con una delicatezza quasi sacra, eppure mostrano tutta la brutalità della condizione umana.
Ha documentato le guerre in Ruanda, Ex-Jugoslavia, Sudan, Congo, sempre mantenendo lo sguardo sulle vittime, non sui combattenti.
Ho visto tanta sofferenza che ho perso la fede nell’umanità. Ma poi ho capito che avevo bisogno di raccontare anche la possibilità della rinascita.
Sebastião Salgado
Questa consapevolezza lo ha portato, dopo anni trascorsi nei teatri più bui del mondo, a ritirarsi momentaneamente dalla fotografia.
Tornato in Brasile, ha partecipato ad un progetto di riforestazione del suo territorio, dando vita alla serie Genesis (2013), una celebrazione della natura incontaminata e della speranza.
Il lavoro di Salgado ha avuto un impatto enorme: è stato esposto nei principali musei del mondo, ha ricevuto numerosi premi e, soprattutto, ha contribuito a sensibilizzare l’opinione pubblica sui disastri umanitari. Per lui, fotografare è un atto profondamente etico: documentare significa non voltarsi dall’altra parte. I suoi scatti non urlano, ma restano dentro, come una ferita che continua a pulsare.
Banksy
A chiudere questa galleria di sguardi è Banksy, artista contemporaneo che ha fatto dell’arte di denuncia la sua firma.
Con Banksy la guerra entra nel quotidiano: sui muri delle città, nei social, nella coscienza collettiva.
Artista anonimo, attivo dalla fine degli anni ’90, Banksy ha reso la street art uno strumento potentissimo di critica sociale e politica.
Non rappresenta la guerra con il phatos tragico di Goya o la denuncia iconica di Picasso, ma con un linguaggio diretto, satirico, spesso spiazzante.
Le sue opere più famose mettono in discussione l’autorità, la militarizzazione, l’industria bellica e la complicità dei media.
Emblematica è l’opera della bambina che abbraccia un soldato armato o quella del militare che anzichè lanciare una bomba, lancia un mazzo di fiori: immagini immediate, poetiche e spietate allo stesso tempo.
Nel 2017 Banksy ha aperto a Betlemme il Walled Off Hotel, un vero Hotel situato accanto al muro che separa Israele dalla Palestina, pubblicizzato come l’hotel con la peggiore vista al mondo. Il progetto, al tempo stesso installazione artistica, spazio culturale e denuncia politica, è un esempio concreto di come per Banksy l’arte debba esistere dentro i luoghi di conflitto, non nei musei.
Il suo intero lavoro suggerisce una visione chiara: l’arte deve disturbare, deve far riflettere, deve rompere il silenzio. La sua è un’arte per tutti, nel senso più autentico: gratuita, pubblica, provocatoria. E anche se non sempre lascia una riposta, lancia sempre domande scomode.
L’arte può salvarci
La lista degli artisti che hanno raccontato la guerra potrebbe allungarsi all’infinito. Per citarne solo alcuni, Robert Capa, James Nachtwey, Don McCullin, Otto Dix, Anselm Kiefer e molti altri che, con linguaggi diversi, hanno saputo trasformare il dolore collettivo in immagini capaci di parlare a tutte le epoche.
All’arte va riconosciuto un ruolo centrale nella società: non solo come denuncia, ma anche come testimonianza e spazio di condivisione emotiva. Attraverso le opere comprendiamo le guerre che non abbiamo vissuto, i dolori che non abbiamo direttamente provato, ma che appartengono a tutti noi in quanto esseri umani.
Inoltre l’arte riveste una importantissima funzione educativa: forma lo sguardo, apre domande, mette in crisi le certezze. Ci lascia conoscenze che nessun manuale di storia potrà mai trasmettere con la stessa potenza.
A ricoradarci tutto questo, le parole secche e spietate di Wilfred Owen, poeta caduto durante la Prima Guerra Mondiale:
Il mio soggetto è la guerra, e la pietà della guerra. La poesia sta nella pietà.
Un monito essenziale: nell’arte non cerchiamo la gloria della guerra, ma pietà per chi la subisce.
Anche Primo Levi ci ha raccontato di come i versi della Divina Commedia lo abbiano aiutato nel periodo di internamento ad Auschwitz. L’arte può davvero aiutare l’uomo a salvarsi, perchè ricorda anche a chi è rimasto solo, che qualcuno in passato lo ha compreso, e certamente qualcuno nel presente lo sta comprendendo. E questa è la scintilla che tiene viva la speranza.
È come se anche io fossi Dante. È come se anche io fossi Ulisse. È come se la mia memoria, il mio essere civile, potesse salvarmi.
Primo Levi
